İçindekiler
Romanın günlüklerinden ve yaşam eleştirisinden
“krizantem”
Gençliğimizde John Steinbeck’i ne kadar çok okuduk! Rasih Goran’ın çevirdiği Sonu Olmayan Kavgalı Gazap Üzümleri’ni okumamayı affedilemez bir eksiklik olarak görebiliriz. Steinbeck’in Vietnam Savaşı’ndaki duruşu bizi yabancılaştırdı… Biz derken ilk iki cümlede “1940’ların solcu gençliği” geliyor aklıma. Bu “sol-gençler” artık üçüncü cümlede “orta yaşlı solcular” olmuştu.
Dürüst olmak gerekirse, artık Steinbeck’in romanlarını okumak istemiyorum. Ama zaman zaman özlediğim, tekrar okumak istediğim iki hikayesi var. Ben de okudum. Bunlardan birinden daha önce bahsetmiştim: “Steinbeck’in ‘Kahvaltı’ ve ‘Güzeller’ (Çehov) arasında zaman içinde bir ilişki: ‘Kahvaltı’daki hikayenin kahramanı o sabah kahvaltısını hatırladığından, garip, sıcak ve tatsız. Hiçbir şey duymuyor Ben bu iki hikâyeyi neden bir arada hatırladığımı düşünürken Nazım’ın ünlü oyunundaki birkaç kelime gerekli açıklamayı yaptı: “Ferhat Bey! Bay Ferhat! Bu güzellik sizi neden üzüyor, “Evet, hep hüzünlü.”
Steinbeck’in çok sevdiğim ve zaman zaman yeniden okumak istediğim bir başka öyküsü de Krizantemler. Mart 1992’de Adam Yayınları tarafından yayınlanan Steinbeck’in Seçilmiş Öyküler kitabına da bu öykünün adı verilmiştir. Kitaba bu isim verildiğine göre hikayeleri dilimize çeviren Memit Foat’ın (nasıl bir çeviri! Tek kelimeyle nefis.) Ben en çok bu hikayeyi beğendim. (“Kahvaltı” bu kitaptaki hikayelerden biridir).
“Krizantemler”de, “Kahvaltı”da olduğu gibi, Çehov’un “Güzeller” öyküsünde olduğu gibi, “Bu güzellik insanı hüzünlendirecek!” Hikaye bize cümleyi hatırlatır. Hikayede yaratılan hava sizi sarar; Elisa’yı anlarsınız: onun ruh hali, hasreti ve üstelik kocasına olan bıkkınlığı, kocasına asla söyleyemediği sözleri bir yabancıya söyleyebilmesi ve aynı duygularla o yabancıyla tanışma arzusu:
“Gecede, karanlıkta, yıldızların sivri uçları, sessizlik. Yükselirsin, yükselirsin. Yıldızlar bütünü doldurur. Aynen öyle değil mi? Sıcak, canlı ve sevimli.” Elisa bir an geri adım atamadı: “Çömeldiği yerden adamın pantolonuna ve kalın bacaklarına uzandı. Parmakları kumaşa dokunacaktı. Birden eli yere düştü. Köpek yavrusu gibi küçüldü.”
Elisa, kocasıyla birlikte Salinas Vadisi’ndeki çiftliğinde yaşıyor. Monoton hayat. Elisa çiçeklerle uğraşıyor ve kocası çiftlik işleriyle uğraşıyor: “… ekinler toplandı, ahırlar dolduruldu, meyve bahçeleri, öngörülen yağmurlar gelene kadar sürüldü. Yamaçlarda dolaşan hayvanlar tüylenmeye başladı.”
Bir gün “garip hayvanların çektiği tuhaf bir araba” gelir. “Uzun sakallı iri bir adam arabanın önünde oturmuş hayvanları sürüyordu.” “Çadır bezinin” üzerine şöyle yazıyordu: “Tabaklar, tencereler, bıçaklar, makaslar, çim biçme makineleri, hepsi onarıldı.”
Elisa’nın gözünden: “…kapı gibi bir adam. Sakalı ağarmaya başlasa da pek yaşlı görünmüyordu.”
Bir erkeğin tüm sorunu, hayatını kazanmak için “tamir” işi yapmaktır. Bu gerçekçi. Bir tamir işi için yalan söylemeye razıdır (yoksa aç yatacaktır). Steinbeck bunu çok iyi açıklıyor… Adam tamir işi bulmak için dört kez girişimde bulundu ve Elisa dördünü de reddetti: 1. “Hayır, hayır. Hayır, hiçbir şey.” 2. “Hiçbir şey. Makasımın hepsi keskin.” 3. “Sana söyledim, düzeltecek bir şeyim yok, bilecek bir şeyim yok.” “Ne yapacağım. Düzeltecek bir şeyim yok.”
Ama adam krizantemlerle ilgilenince ve o yavan bir hikaye uydurunca, Elisa boyun eğiyor: kasımpatı tomurcuklarını sayıyor ve -sonunda- “Evin arkasında, üzerine yığılmış metal saksıların arasında eski delikli alüminyum saksılar buldum. Üst üste getirip adama verdi.”İşte bunları düzeltebilirsin.”
Adam gittiğinde Elisa’nın aklı hep papatya tomurcuklarındadır: “Oraya gitmen bu kadar uzun sürerse (adam papatya tomurcuklarını alacağı için), kumu ıslatmayı unutma.” o diyor ; Adamın cevabı Elsa’nın her şeyi anlamasına yetiyor: “Kum mu? Ne kumu? Ah evet! Krizantem kumu demek istiyorsun. Tabii, tabii.” Ne krizantemleri ne de kumu umursar; Sadece kasımpatı değil her türlü çiçeğin bulunduğu bahçeyi ve bahçenin sahibi kadını Elisa’yı yumuşatmak ve iş bulması için icat etti. (İki sayfa sonra Steinbeck, Elisa’nın da bu oyundan haberdar olduğunu ve oyuna dahil olduğunu anlatır: “Üzülerek kendi kendine fısıldadı: ‘Onları yolun kenarına atabilirdin. Zahmet olmadı ama onu atmadı. O saksıyı da atamadı. Başka bir sebebi yok. Hayır, atmadı çünkü atamadı.”)
tamircinin gelişi, papatyalara olan ilgisi, arabasındaki hayatı; Elisa’nın evlilikleri boyunca kocasına söyleyemediklerini bu yabancıya söyleyebilmesi, o yabancıya olan sevgisi, elli sentinin onu tamir işi için kefaret etmesi ve adamın arkasından “Yol aydınlatıcıdır” demesi. . Orada bir ışıltı var.”…hepsi. Elisa’ya kadınlığını hatırlatıyor: “…kurulayınca yatak odasındaki aynanın karşısına geçti ve vücuduna baktı. Karnını çekti. içeri girdi, göğsünü öne doğru itti. Döndü ve omzunun üzerinden baktı.” Kocası Elisa’yı görünce “Vay vay Elisa çok güzelsin.” Söylemesi gerekiyor. Elisa’nın yüzü erkeklerin ilgisini, özlediği bir hayatı ve emeğine (Krizantem) hayranlık uyandırdı. (Kocasının boks maçlarına gitme teklifini reddeden Elisa’nın tamirciyi “adam kapı gibidir” görünce boks maçından bahsetmesi ilginç değil mi?) Elisa “nehir boyunca uzanan patikaya” baktığında, kalın yapraklı söğütler ıslak sarıydı ve bir kadın gri pus altında güneş ışığından yapılmış ince bir eşarp gibi görüyor.
Elisa, “Elisa, çok tatlısın,” dedi kocası, “Bu şirin mi? Ben şirin miyim? Ne demek istiyorsun?” “Dizinin üstünde bir danayı parçalayacak kadar güçlü görünüyorsun ve sonra oturup karpuz yerine onu yiyecek kadar canlı görünüyorsun.” Bir bira!
Hikaye, Elisa’nın sessizce ağlaması ve kocası onu görmesin diye paltosunun yakasını kaldırmasıyla sona erer. Bence “Krizantem” hikayenin bir şaheseri. Ruh hallerinin sadece diyalog ve jestlerle verildiği, tek bir düzensiz konuşmanın, tek bir jestin olmadığı, ustaca kurgulanmış bu kadar az hikaye hatırlayamıyorum. Steinbeck, açık ve basit bir anlatımla “edebi dil” modeli olarak görülebilecek bir öykü yazmıştır: o söylemek istediğini açıkça söylemiyor, söylenenden çıkarıyorsun.
Kasımpatları edebiyat derslerinde işlenmesi gereken tipik bir hikâyedir.
öğretmen benim köşem
Diğer gönderilerimize göz at
[wpcin-random-posts]