Bir depremin enkazından yeniden doğan bir yazarın hikayesi

Erzincan depreminde enkaz altında kalan Yiğit Okur ve ailesi, hakim tarafından hüküm giymiş bir katil, babası tarafından enkaz altından çıkarıldı. Kendi elleriyle bir kişiyi daha öldüren ve küçük bir çocuğa hayat veren bu tutuklu devlet tarafından affedildi.

Kronos’taki haberciye göre; Ödüllü öykü ve romancı Yiğit Okur, 5 yaşındayken 32.962 kişinin hayatını kaybettiği 1939 yılındaki Erzincan depreminde harap oldu.

Dönemin Erzincan Cumhuriyet Savcısı İzzat Akçal, cezaevi kapılarını açarak, “Kaçmayın, halkı kurtarın. ‘Beni affedeceğim’ sözleriyle tutuklu ve hükümlüleri gönderin kurtarın. “

Katil hükümlü Yiğit Okur ve ailesi enkazdan çıkarıldı. Kendi elleriyle bir kişiyi daha öldüren ve küçük bir çocuğa hayat veren bu tutuklu devlet tarafından affedildi.

**

“Herkes bir kez doğdu, ben iki kez doğdum… Tabii ilk doğumumu hatırlamıyorum ama bu ikinci doğum hala hafızamda taze…”

Haldon Tanner Öykü Ödülü ve Yunus Nadi Kurgu Ödülü sahibi Yiğit Okur, 1939 Erzincan depreminden kurtuluş hikayesini böyle anlattı. Okur’un film tadındaki bu harika öyküsünden bir kez daha bahsetmek istiyorum.

1 Ocak 2016’da hayatını kaybeden Okur, vefatından bir yıl önce anılarını Buradan Geçmek/Hayat ve Oyun adlı kitabında derledi. Enkaz altından çıkışını anlatan kitapta, depremin korkunç yüzünü, karanlıkta, enkaz altında kurtarılmayı beklemenin ağırlığını anlattı. İşte deprem anı ve sonrasında yaşananlar Okur’un kendi ağzından:

ev yıkıldı

“Deprem Erzincan’ın bütün ovasını yerle bir etti. Yıkılan evlerin altında ölüme terk edilen binlerce kişiden biri bendim. Sarsıntı o kadar şiddetliydi ki annem yatak odamızda beni birkaç kez kucağına düşürdü ve kaçmaya çalıştı.” beni yerden tutup kapıya yöneldi ama başaramadı.Babam odanın kapısındaydı.O tahtanın sarı pirinçten bir tokmağı vardı.Zorla çevirdi ve kapıyı çekti ama kapı kasasından çıkmadı, açılmayacak, kapıyı açabilseydi, gözden kaybolacaktı, çünkü kapının arkasındaki sedir, evin diğer kanadıyla birlikte uçup gitti. Bir yerlerden korkunç bir uğultu geliyordu. Birkaç dakika sonra çatırdayarak tüm tavan üzerimize çöktü.Hepimiz yere düştük.Tavan, yatağın sarı bakır ayakları tarafından tutuldu.(…) Tamamen karanlığa gömüldük.Uğultu kesildi. Hiçbir şey duymadı.”

Davacının hayatının kararı

Bir şehrin depremle yerle bir olduğu bir dönemde, enkaz altında kalanları kurtarmak için çareler arandı. Devamını Oku diyor ki; “Rize’nin dağ köylerinden 30’lu yaşlarında bir genç. Erzincan Cumhuriyet Savcısı İzzat Agalal… Erzincan’ın sayılı ahşap evlerinden birinde yaşıyordu. Kentte yıkılmayan evlerden birinde, tamamen taşla yıkılmış yapı Azza Akgal’ın yaşadığı ahşap yapıydı.Tel dolaptaki yumurtalar bile kırılmamıştı ve orada duruyordu.Azza Akgal sessiz kıyafetlerini giydi, ayakkabılarını çıkardı ve gitti. belinde silahla sokağa çıkmış…”

kaçmaya çalışmayın!

Cezaevi savcısı içini çekti ve hükümlülere döndü. “Mahkumlar, herkes kazmasını alsın, şehri kurtaracağız. Kimse kaçmaya çalışmasın. Hepinizi affedeceğim!” Yiğit Okur ve ailesini enkazdan çıkaran mahkumlardan biri de buradaydı. Yine Okur’daki söz:
Akshal, arkasında tutsaklar ile şehre geldiğinde ilk geldiği ev bizim evimiz oldu. Babamı arıyordu. Onu da babam aradı. Sesini dışarıdan duymuş muydu? Ev dışarıdan sağlam bir blok gibiydi. Sonra balta sesleri duymaya başladık. Her vuruşta küçük bir sarsıntı meydana geldi ve tersine dönen bakır dişlerini gıcırdattı. Bir süre sonra lağımlar açıldı ve delikten bir yönetim lambası sallandı… Yarım gözde iki kol uzandı…”.

Hüküm veren hakim babayı mahkûmlar kurtardı

“Cinayetten idam cezası almış, henüz idam edilmemiş bir adam, o gece bir evin yıkıntıları arasında açtığı çukurdan bir başkasını kazmayla öldürüp, çocuğumun cesedini bulunca… Tabii ki bilmiyorum. “ilk doğumumu hatırlıyorum ama ikinci doğumum daha taptaze. O da kaldı. Hatıramda… Yavaşça çıkardı beni enkazın altından. Sonra kaldırdı ayağa kalktı. Oğlan, başımı koydum.” Ceketi ıslanmıştı, ter ve tütün kokuyordu.Genç bir adam olmalı.Adını bilmiyordum, yüzünü de görmedim.Konuşmadım ve konuşmadım… Sonra… Annemi getirmişler… battaniyeye sarılıymış. Sonra genç mahkûm beni anneme teslim edip gitmiş. Sonra babamı da getirmişler. İşimiz bitmiş. Babam da yardımıyla enkazdan çıkmış. Tutukluların.Onlarla konuştu mu?Bilmiyorum.Tutturduğu adamlar hayatını kurtarınca ne hissetti bilmiyorum.Sonraki yıllarda onlara sormak hiç aklıma gelmemişti.Pişmanım 27 Aralık’ta ikinci kez doğduğum o gece, ahşap bir ranzada annemin sıcağına sığınarak uyudum. Ölüm çığlıkları çok anlaşılmazdı. Yaşıyorduk.”

Erzinkan Ovası yanıyordu

Yiğit Okur, depremin harabeye çevirdiği manzarayı şöyle anlatıyor: “Yer diz boyu kar gibi bembeyaz. Çocukların, kadınların bitmek bilmeyen çığlıkları. Gece siyah değil, kırmızıydı.”

İlk defa bir şehrin nasıl yandığını gördüm. Bu benim son görüşümdü. Daha sonra sadece kitaplardan yanan şehirlerin acısını okudum ya da dinledim.”

Kurtarma öncesi milli marş

Ertesi sabah… (…) Kapının dışında, yapılmış bir çubuğa tel uçlu bir bayrak asılmıştı. Akçal bayrağı gururla taşıyor. Mahkumlar önlerinde üç sıra halinde dizildi. Kurtarma çalışmaları için şehre dönecekler. Ama önce milli marşı söyledi. Atatürk yılları yeni bitti. İsmet Paşalı yıllar daha yeni başlıyor…”

Davacı sözünü tuttu

Peki, tutsaklar arasında ellerinde balta ve kürekle hayatlarını kurtarmak için mücadele ederek kaçan oldu mu? Başsavcı Akshal sözünün arkasında durabilecek mi? Okur’un cevabı yine; Azza Ajjal, verdiği sözü tutan Cumhuriyetin oğluydu. Daha sonra bu tutukluların tümü TBMM’nin özel bir kararıyla affedildi. Hiçbiri kargaşadan yararlanıp kaçmadı. Elbette beni kurtaran hükümlü de affedilenler arasındaydı.